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Resumen: Se teoriza acerca del concepto espacial que supone el 
libro Atmospheres, donde Peter Zumthor (Pritzker 2009) expone 
su propia poética arquitectónica a partir de una conferencia 
pronunciada ante literatos y músicos. Aludiendo a obras 
arquitectónicas concretas del mismo autor, queda patente que su 
opción supone un espacio multi-sensorial que quiere despertar 
emociones ligadas con la vida cotidiana, superando la extrema 
abstracción del espacio arquitectónico moderno. 
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Abstract: The article discusses on Atmospheres, by Peter Zumthor 
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Bajo este título: Atmósferas, de gran sugerencia poética, 
Peter Zumthor (Premio Pritzker 2009) diserta en una 
conferencia convertida después en un libro,1 sobre lo que 
él considera la calidad propiamente arquitectónica; una 
calidad que él indudablemente intenta dar a su propia ar-
quitectura.
La frase de J.M.W. Turner elegida para encabezar el li-
bro, Atmosphere is my style, dirigida al crítico John Ruskin 
en 1844, lo corrobora. Además –conocidas las obras más 
relevantes del pintor– nos pone de entrada sobre la pista 
de hacia dónde pueden ir las sugerencias que esta palabra 
quiere despertar. Un lugar íntimamente relacionado con 
el espacio y su percepción. Algo, por tanto, muy aplicable 
a la arquitectura.
Pero –podemos seguir reflexionando sobre la frase 
que abre el libro– ese espacio que vemos representado en 
los cuadros de Turner no es un espacio vacío, tridimen-
sional, comprendido entre unos límites materiales níti-
damente establecidos, tal como es la primera noción de 
espacio arquitectónico acuñada por la teoría de nuestra 
disciplina. La palabra atmósfera remite directamente al 
aire que lo llena, un aire denso que se ve –se puede pintar– 
y que oculta en cierto modo sus límites sólidos fundién-
dose con ellos; por ello remite también a algo más que nos 
penetra (lo respiramos) y que tocamos (o más bien nos 
toca); algo que impregna y unifica las diferentes sensacio-
nes que despierta en nosotros y las emociones que éstas 
nos producen. Vacío y lleno se integran en una materia 
intermedia que, ayudada por la luz, afecta a todo nuestro 
ser, y nos liga al entorno, incluso trascendiéndolo.
El arquitecto alude en su libro con esta palabra, apli-
cada a la arquitectura, en primer lugar a una percepción 
instantánea (unas décimas de segundo nos bastan también 
ante los cuadros mencionados); a esa primera impresión 
despertada por la magia de lo real que tenemos presente, 
y a lo que ella nos suscita, dado el estado de ánimo que 
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en ese momento tenemos. Algo que viene provocado a la 
vez por el edificio (o ámbito arquitectónico) y por nuestra 
sensibilidad emocional: lo que hace que esa arquitectura 
nos conmueva. A lo largo de su discurso, Zumthor aludirá 
incluso a lo sublime, una palabra que considera –tal como 
dice– pasada de moda.
Planteado el fin, el arquitecto reflexiona acerca de los 
medios. «En mi trabajo tiene que haber un procedimiento, 
unos intereses, unos instrumentos, unas herramientas.» 
Su respuesta personal, lo que le lleva a hacer las cosas de 
una determinada manera, la concreta en los nueve aspec-
tos que expondrá a continuación, a los que añade, al fi-
nal, tres puntos más, que siempre exige al resultado. Así, 
considerará El cuerpo de la arquitectura, La consonancia 
de los materiales, El sonido del espacio, La temperatura del 
espacio, Las cosas a mi alrededor (la arquitectura como 
recipiente para acogerlas), Entre el sosiego y la seducción 
(referido a la quietud o al movimiento que la arquitectu-
ra induce a realizar al usuario), La tensión entre interior y 
exterior, Grados de intimidad (los que la arquitectura esta-
blece en su relación con nosotros) y La luz sobre las cosas. 
El resultado deberá ser una arquitectura que se convierta 
en parte de su entorno, que despierte la sensación de cohe-
rencia y que responda a una forma bella.
Dejando al lector el disfrute de la lectura directa del 
contenido de estos epígrafes en las espontáneas palabras 
del autor, con sus ejemplos, anécdotas y citas inspiradoras, 
queremos centrar ahora nuestra atención en el hecho de 
que la arquitectura de Zumthor, así definida por él mismo, 
resulta ser una arquitectura que toma postura personal 
–que define su poética particular– dentro de un ámbito 
espacial inusualmente amplio, al mismo tiempo diversifi-
cado e interrelacionado.
Advertimos que, dentro de lo que en otro lugar2 he 
llamado espacios-sentidos (no abstractos, sino cualifica-
dos y, por tanto, de naturaleza vectorial, con intensida-
des que se definen en el tiempo), Zumthor –tanto en sus 
obras como en ésta, su esbozada teoría– alude a muchos 
de ellos, de modo que a veces incluso los menos usuales 
se toman como leit motiv de sus realizaciones. Repasare-
mos los puntos mencionados explícitamente por el autor, 
deteniéndonos en las cualificaciones espaciales a que se 
refieren, e ilustraremos algunos de ellos con alguna de sus 
obras más características.
Hay en primer lugar una reminiscencia clásica, como 
es la consideración de la arquitectura como cuerpo: su pre-
sencia material. Vitruvio aludía al cuerpo humano com-
parándolo con la arquitectura de un modo más bien sim-
bólico, con una base en las proporciones antes que en las 
formas, de no ser estas tomadas de modo relacional.3 Ya 
Alberti –seguramente con una idea algo distinta en men-
te– hizo referencia en su tratado,4 además de a las propor-
ciones entre el tamaño del cuerpo y el de sus miembros, al 
número par o impar de las partes de apoyo y oquedades, 
afirmando que el edificio es como un animal. Los trata-
distas renacentistas (especialmente Di Giorgio) hicieron 
abundante uso de la metáfora vitruviana, aplicándola con 
detalle a edificios y ciudades.5 Y ya en el siglo veinte, Frank 
Lloyd Wright extendió el concepto a una bien definida ar-
quitectura orgánica que abarca variados aspectos,6 mien-
tras los brutalistas y los metabolistas japoneses ampliaron 
la metáfora a los engranajes estructural y funcional, en-
contrando nuevas expresiones a veces con reminiscencias 
más o menos maquinistas. Zumthor parece pensar aquí 
más bien en la compleja composición de las partes super-
puestas que configuran el cuerpo hasta llegar a la epider-
mis mostrada, y en una analogía de contacto sensorial, 
casi como si de un cuerpo vivo se tratara.
Siendo ya el cuerpo algo material, la nueva referencia 
a la consonancia de los materiales (se entiende de los mate-
riales mostrados), atiende a todas sus cualidades y no sólo 
a la fundamental de ser materia impenetrable. Colores, 
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tonos e intensidades de luz reflejadas, texturas, dureza o 
suavidad, absorciones o repulsas sonoras –lo mismo que 
los significados que estas cualidades adquieren, también 
al remitirnos a su origen natural o no–, son considerados 
en cuanto al diálogo que entre sí establecen. Todos los sen-
tidos entran ahora en juego, al tiempo que lo hacen los 
distintos cualificadores espaciales: presiones, luces y soni-
dos, temperaturas, etc. Pero el acento no se pone tanto en 
su contribución a la definición espacial o en la referencia a 
la persona, cuanto en el diálogo de calidades, en la armo-
nía resultante. Y sin embargo ese diálogo sólo se establece 
en aquella persona, en su interioridad; los materiales son 
identificados y la persona cuenta también –para captar la 
armonía del conjunto– con formas y funciones, con re-
cuerdos y fantasías.
El punto anterior sirve en cierto modo de preludio a 
los siguientes factores de cualificación espacial que ahora 
van a entrar abiertamente en escena. El sonido del espacio, 
no deja lugar a dudas. Comportamiento sonoro del espa-
cio global respecto a ruidos o sonidos exteriores e interio-
res, con el edificio y su entorno en pleno funcionamiento. 
Incluido el silencio que el edificio o el local concreto res-
guarda. Esta vez también se tiene en cuenta el significado 
de esos sonidos, no sólo las meras exigencias de nivel so-
noro para un buen funcionamiento. Y la memoria tiene 
un papel fundamental. Sonidos habituales que engendran 
sensaciones de seguridad o por el contrario los que pro-
vocan incertidumbre. La acogida que el recinto da a los 
sonidos producidos por las personas que lo habitan en las 
situaciones más cotidianas, nada excepcionales.
La temperatura del espacio, se toma también –se-
gún se dice expresamente– tanto en sentido físico como 
psíquico. Un nuevo factor como definidor espacial y un 
nuevo sentido en marcha. No es sólo cuestión de grados 
alcanzados en un medio ambiente, o de captación de ra-
diaciones de calor o frío. No se trata simplemente de 
confort. Las circunstancias y el modo concreto con que 
se haya conseguido el resultado son aquí fundamentales. 
Lleva también significados asociados; es sugerente. La 
comparación hecha con el temperar, afinado adecuado del 
piano, es bien ilustrativa al respecto. Podríamos decir que 
es una condición previa que incide fundamentalmente en 
el concierto global.
Pero la arquitectura aloja al hombre entre sus cosas, 
especialmente las que para él son valiosas. Por lo que las 
cosas a mi alrededor cobran su importancia, y encuentran 
un acomodo que las resalta y ennoblece, si es buena la ar-
quitectura. Es la cualidad escenográfica de la arquitectura, 
que se hace receptáculo y a veces decorado, ilumina espe-
cíficamente y fija puntos de vista y observación, establece 
tonalidades sobre las distintas materias y formas, pone las 
cosas al alcance de la mano o de los ojos, y permite tocar-
las o no, así como utilizarlas en las mejores condiciones 
posibles.
Entre el sosiego y la seducción, considera el movimien-
to dentro del edificio, haciendo intervenir al tiempo. Re-
cintos que invitan a la quietud y recintos para ser recorri-
dos, explorados, con llamadas de atención o sugerencias. 
Los de Zumthor son invitaciones que quieren dejar siem-
pre libre al habitante, no conducirle irrevocablemente en 
un cauce predeterminado ni confundirle en un laberinto. 
Aquí se considera como vemos el movimiento del usuario, 
no de los elementos arquitectónicos, pero no obstante, las 
insinuaciones que se programan para seducir al paseante 
pueden aparecer a su percepción gradualmente, es decir 
temporalmente, de un modo ya previsto en la propia ar-
quitectura. El movimiento de un cuerpo humano entre el 
cuerpo de la arquitectura, afecta principalmente al espacio 
en cuanto penetrable o no, pero el sosiego o la seducción 
hacia un lugar cuenta con variados estímulos, que pueden 
ser visuales o sonoros, de temperatura, etc., afectando a 
otros tantos espacios sentidos.
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De nuevo La tensión entre interior y exterior, afec-
ta simultáneamente a todos los factores sensibles, pues 
Zumthor entiende que ello supone estar dentro y estar 
fuera, y por tanto, umbrales y tránsitos; pero también in-
cluye lo privado y lo público (donde el ámbito sonoro es 
importante y también la diversa configuración de la fa-
chada), y menciona igualmente el ver y ser visto. En estos 
casos especialmente interviene una de las características 
que definen a los espacios-sentidos: la dirección y el sen-
tido variables (hacia fuera o hacia dentro) en que se da 
la comunicación física, visual, auditiva o térmica. Dentro 
de esta consideración, la poética particular de Zumthor 
especifica que el interior no responda exactamente al ex-
terior, sino que haya masas ocultas intermedias que no se 
perciban. El hecho de que la percepción interior no sea 
previsible añade sorpresa (de ahí la palabra tensión) que 
para él es un requisito de la belleza. Y de nuevo se cuenta 
con significados y símbolos.
Grados de intimidad es un concepto que tiene predo-
minantemente una consideración material, táctil, ya que 
incluye tamaño, masa y peso; supone también la referen-
cia a la persona (escala), con la proximidad o la distancia 
del elemento arquitectónico a la misma o su implicación 
corporal al manejarlo. Pero el concepto de intimidad su-
pone como es evidente mucho más; también lo que me 
engrandece o me intimida. De ahí que la referencia a otros 
espacios sentidos esté implícita. La palabra grados hace 
referencia a intensidades, otra de las cualificaciones de los 
espacios sentidos que por ello tienen más de tres dimen-
siones.
Si antes nuestro autor ha considerado espacios mate-
riales, sonoros, los definidos por la temperatura, o varios 
de ellos simultáneamente, deja para el final el que indu-
dablemente tiene quizá mayor incidencia poética: La luz 
sobre las cosas. De nuevo la referencia a las cosas, palabra 
que en este caso parece incluir también al propio edificio, 
pues menciona la luz sobre los materiales de construcción 
que son elegidos siendo consciente de cómo la reflejarán. 
Pero también hay referencia expresa a las telas que quizá lo 
revisten y que visten a los habitantes. Luz artificial prevista 
desde el inicio del proyecto, pero en primer lugar luz na-
tural, hacia la que manifiesta gran fascinación, aludiendo 
tanto a la emoción que despierta como a su trascendencia 
espiritual.
Como vemos el arquitecto apela a penetrabilidades y 
texturas propias del espacio táctil, a la vista bajo la luz, al 
color, etc., factores propios del espacio visual, al espacio 
sonoro y al espacio térmico, y al hablar de éste parece te-
ner en cuenta también el olfativo (menciona el frescor de 
bosque). Alguno de estos espacios prima en algunos edifi-
cios suyos, pero se combina y refuerza con las definiciones 
dadas a los demás espacios que con aquel confluyen, enri-
queciéndolo y reforzándolo, hasta llegar a una percepción 
unitaria y compleja. De este modo, según esta poética, la 
calidad del espacio arquitectónico parece conseguirse con 
el énfasis en su cualidad múltiple.
Así sucede con el espacio térmico en las Termas de 
Vals (por otra parte definitivo al caracterizar su función), 
donde el movimiento dentro del agua, que no es coercitivo 
sino libre, a la deriva, se produce estando guiado el usua-
rio por la temperatura y la corriente del agua (otra sen-
sación táctil de presión localizable también visualmente)7; 
pero lo hace ayudado de una iluminación lineal determi-
nada que al ser tenue y rasante sobre materiales oscuros, 
permite que en la percepción pueda predominar lo táctil 
(algo inusual en la experiencia habitual). En las Termas es 
característico también el solarium que condiciona la fa-
chada, otra percepción térmica cualificada y cargada de 
significados e íntimamente ligada a la función del edificio. 
De modo que la percepción de éste, tanto exterior como 
interior, nos da cuenta unitaria de ella. No obstante el ex-
terior remite al sol, con su luz intensa, y el interior al agua 
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en su oscuridad de origen, conservando la tensión entre 
ambos ámbitos, que el arquitecto prefiere.
En el Museo de Arte de Bregenz8 se da una novedosa 
relación entre los espacios visual y táctil. Acusa de nuevo, 
como es conocido, un rotundo contraste entre el exterior 
ligero y permeable visualmente –aunque velado– y el inte-
rior limitado por consistentes y opacos muros de hormi-
gón. La usual percepción de paredes luminosas y techos 
opacos a que estamos acostumbrados, se trasmuta para 
presentar interiormente la percepción contraria. Estos 
juegos de sensaciones novedosas continúan muchas ve-
ces en su contenido: las exhibiciones de obras de arte, que 
manejan –con significados ya no ligados a la función sino 
meramente artísticos–, estímulos pertenecientes a todos 
los sentidos humanos. Se crea, efectivamente, una atmós-
fera mágica que nos dispone a centrar la atención en las 
cosas expuestas.
En la Residencia para ancianos de Masans, en Chur,9 
alude al sonido del crujir de las maderas bajo los pies 
(quiere que suenen a hueco, algo familiar a los recuer-
dos que el usuario tiene de sus antiguas viviendas en esa 
zona10), lo mismo que, en el escrito que estamos conside-
rando, menciona también recordando su infancia, el par-
ticular ruido producido por el trajinar de la madre con los 
cacharros de la cocina de la casa, o el sonido contundente 
originado al cerrar una puerta efectiva. En otro lugar11 re-
memoraba el ruido que de niño hacían los guijarros bajo 
sus pies. Son, como él dice, imágenes retenidas en la me-
moria en este caso imágenes sonoras. Pero las hay tam-
bién visuales, como el suave brillo de la madera de roble 
de una escalera (siempre bien fregada) o táctiles, como el 
contacto bajo la mano del picaporte del jardín de su tía. Y 
es que efectivamente el significante de la arquitectura está 
formado ante todo, por este tipo de imágenes, de un espa-
cio sentido. Imágenes sensibles dotadas de un significado 
profundamente grabado.12
En el Pabellón de Suiza en la Expo de Hannover13 
(Alemania) el arquitecto alude a la gran cantidad de ma-
dera que lo define, originando una estabilidad térmica que 
no se pierde a pesar de estar abierto, y a la cualificación 
del frescor de bosque a que imaginativamente remite su 
percepción, sin que haya ninguna figuración del mismo: 
despertada quizás solamente por el olor. Pero podríamos 
referirnos también a otros efectos, como son los lumino-
sos o al movimiento y reposo insinuados en él, que lo re-
fuerzan.
En la Capilla Bruder Klaus en Wachendorf14 todos 
los sentidos confluyen en una dirección ascendente en la 
percepción interior: forma acentuada por su textura, co-
lor, iluminación natural y artificial. Haciendo combinar 
en ella –como él dice– los cuatro elementos: agua, fuego, 
tierra y aire, en su presencia o en el rastro de su origen (re-
forzado además de por la huella de los troncos de árboles 
por el olor a madera quemada), alude a la totalidad creada 
y al mismo tiempo al sentido unitario, global y definitivo 
de la obra, de forma coherente con su función. Exterior-
mente la forma remite a una torre, elevada también por 
tanto, y significativamente, fortaleza cerrada. La percep-
ción exterior sin embargo no delata el interior, ni siquiera 
en el perímetro del recinto, que pasa de poligonal a curvo, 
de modo que la percepción de este interior sigue constitu-
yendo, como él quiere, una sorpresa.
De este modo podemos advertir más claramente que 
el espacio de la arquitectura de Zumthor no es abstracto, 
sino muy concreto; dotado de una poética no muy inte-
lectualista, sino sensible y emotiva.15 Lo cual no supri-
me lo espiritual, pues su percepción remite además de a 
la imaginación y a la memoria, al intelecto. Y lo que es 
más: transciende todos ellos en una espiritualidad, que 
diríamos encarnada (quizá por medio de la búsqueda 
de percepciones inusuales). De entre los múltiples facto-
res sensibles a los que puede atender la arquitectura, este 
56REVISIONES | 6 | 2010
maría antonia frías
Una poética específica del espacio arquitectónico.  
Las Atmósferas de Peter Zumthor
arquitecto parece considerar expresamente todos ellos, 
acentuando unas veces unos, otras veces otros; y con fre-
cuencia lo hace con todos reforzándose simultáneamente, 
lo cual da a su arquitectura por tanto una mayor riqueza 
y complejidad.
Podría observarse sin embargo que el arquitecto, al 
considerar los distintos factores definitorios de los espa-
cios arquitectónicos que crea, apenas menciona la palabra 
espacio. Solamente lo hace en dos entre nueve casos, y pre-
cisamente considerando el sonido y la temperatura, que 
no parecen ser los más significativos arquitectónicamente 
(fuera de edificios para artes escénicas o musicales, en el 
caso del sonoro). Pero efectivamente, podemos advertir 
que el sonido se transmite por el aire; que es también lo 
que en un sentido general se calienta o enfría. Y ese aire 
es, como decíamos al principio (en referencia al título 
atmósferas), lo que en el sentir común identificamos con 
el espacio. En el resto juega generalmente con las materias 
que definen el edificio y que se ven transfiguradas por sus 
especiales cualidades. Pero estas últimas también contri-
buyen muy significativamente a lo que él llama atmósfera.
De todos modos hay que tener en cuenta que en este 
trabajo el arquitecto no quiere hacer ciencia, ni explícita-
mente teoría,16 sino expresar una poética, la suya propia, 
conectando con un público muy culto y sensible, pero que 
no es de arquitectos. El título Atmósferas es ya suficiente-
mente significativo de lo que se busca. Todos los epígrafes 
–que seguramente han sido cuidadosamente titulados– 
han conservado en su enunciado un carácter sugeridor y 
poético más que científico. Y es bien significativo que en 
los nueve puntos abunden las interrelaciones de todas las 
sensaciones posibles y que las referencias a lo sensible es-
tén siempre apuntaladas por los significados y emociones 
asociadas. Porque todo ello contribuye a crear esa atmós-
fera que relaciona percepción y reacción emotiva, para la 
que se cuenta con conocimientos y recuerdos.
El hombre está de este modo en el centro de esta ar-
quitectura, como él decía expresamente, viendo y siendo 
visto; pero también –podríamos añadir– hablando, pro-
duciendo sonidos y siendo oído, o en un sentido amplio 
recibiendo impulsos sensibles y emitiéndolos. Sólo en la 
persona (exceptuando lógicamente al propio edificio), los 
espacios definidos respecto a cada factor que corresponde 
a sus sentidos, son capaces de integrarse en esa intraduci-
ble percepción global. Y como vemos el arquitecto insiste 
en esa integración: en la percepción primera, instantánea. 
Porque sólo el ser humano percibe la atmósfera del lugar, 
considerada en ese sentido amplio, incluso espiritual, que 
Zumthor especifica.
El arquitecto, en su proceso de creación, podríamos 
decir que se oculta, o que más bien se transfigura en la 
persona del usuario, siendo él el primero en imaginarse 
percibiendo la atmósfera que trata de crear. No obstante, 
nos dice, siempre hay un misterioso salto entre lo imagi-
nado en el proyecto, en la toma de decisiones, y lo real: un 
salto que le preocupa extraordinariamente. Por eso quizás, 
para limitar distancias, recurre expresamente a recuerdos 
de sus propias experiencias arquitectónicas; principal-
mente a aquéllas que por su eficacia quedaron más gra-
badas en su memoria desde la niñez. No es extraño que 
como veremos más tarde, él también aspire a que sus edi-
ficios consigan otro tanto, grabándose en la memoria de 
los futuros usuarios.
Los tres puntos que añade como apéndice, parecen 
referirse más que al proceso de proyecto, al resultado. 
Vienen a ser como los criterios con los que autor juzga 
respecto a la obra ya hecha. Y por tanto coinciden con 
los fines: lo que quiere conseguir con la resolución de los 
nueve temas antes planteados. Podemos considerarlos por 
tanto como las claves de la atmósfera lograda.
Arquitectura como entorno significa que la arqui-
tectura recién creada sea tal que pase a formar parte del 
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entorno, y así pueda ser recordada; ello supone que haya 
sido significativa para la vida del usuario (que en algún 
momento le haya conmovido, aliviado o ayudado), pero 
también que esto no lo habrá logrado sin una integración 
con lo que le rodea. En definitiva, quiere que se convierta 
en algo que se pueda amar. Parece que aquí nos encon-
tramos con una cualidad curiosa, por la que el lugar que 
incluye la arquitectura o que más bien es configurado con 
ella y su entorno, cobra importancia al incorporarse a la 
propia vida que se realiza en él: tiempo y lugar se funden 
en la experiencia vital que, como tal, es evocada con ellos 
cada vez. Y la referencia al amor no sorprende una vez 
hemos entrado en el campo de las emociones; lo que nos 
hace sospechar que esa creación de entorno tiene que ver 
con la belleza (una belleza integradora), pues no en vano 
la belleza siempre ha sido algo que mueve al amor.
La Coherencia, más que coherencia técnica de la que 
puede juzgar un especialista, la quiere Zumthor como una 
coherencia sentida (en otro momento apunta a que todo 
dé una sensación de naturalidad), y la resume en que todo 
encuentre su explicación en el uso. El arquitecto refiere que 
éste es un pensamiento tradicional no sólo en arquitectu-
ra sino también en la literatura y en las artes. Y efectiva-
mente, es algo ya afirmado por Alberti, quien decía en su 
tratado que le gustaría que aunque por causa de la belleza 
hayamos hecho algo, parezca que lo hayamos hecho por 
causa de la utilidad.17 Y si eso es así, añade –en expresión 
que nos recuerda a Kahn18 pero que él considera también 
antigua– las cosas son lo que quieren ser; es decir el edifi-
cio será por sí mismo. Que es lo mismo que decir que la 
arquitectura está justificada. Esa coherencia se busca ex-
presamente, según dice después, entre lugar, uso y forma. 
Es decir, que de nuevo se incluye el entorno, indispensable 
como vimos en la creación de atmósferas. La coherencia 
en definitiva resulta fundamental para permitir esa per-
cepción instantánea por la que se captan aquéllas.
Si el trabajo ha salido bien, por último, se advierte 
en él una forma bella. Algo que es aquí un resultado, no 
una intención sobre la que se trabaje; o sea, algo no di-
rectamente buscado. Forma que constituye una sorpresa, 
por tanto. Y que si no se logra, invalida el trabajo hasta el 
punto de tener que comenzar de nuevo el proceso. Una 
conmoción, una gran alegría y el consiguiente orgullo, son 
la prueba de este hallazgo. Se define la belleza por sus efec-
tos. Una belleza para entender la cual Zumthor remite a 
los libros de estética (los cuales efectivamente incluyen es-
tas notas como propias de la experiencia estética)19 y que, 
señala, no es específica de la arquitectura, sino común con 
los ámbitos de la naturaleza, los objetos cotidianos o ar-
tes como la literatura y la música. Podríamos concluir por 
tanto, que está abierta al disfrute de toda persona sensible. 
No podía ser menos, cuando se trata de percibir atmósfe-
ras, algo que instantáneamente conmueve.
Estos tres puntos tienen –como vemos– referencias 
mutuas, de modo que constituyen una unidad o bien son 
tres modos de referirse a la unidad (la unidad es una nota 
del ser y también de la belleza); tres modos de referirse a la 
manera como nos es posible comprobar que se ha logrado 
la unidad que hace posible esa percepción unitaria que es 
a su vez definitiva para la captación de la atmósfera.
Advertimos por tanto que la arquitectura de Zumthor, 
en las intenciones de su autor durante el proceso de crea-
ción y en la evaluación de sus resultados realizada por 
él mismo, es una arquitectura que pone en juego todo el 
repertorio de las posibilidades de definición sensorial de 
este arte. Pero lo hace de determinado modo: con su pro-
pia poética.
Es una arquitectura que busca ser percibida de golpe 
y no gradualmente; que quiere hacerlo por tanto en una 
percepción sensorialmente integrada; que no busca una 
comprensión intelectual simultánea o retardada sino una 
conmoción emocional. Que sorprende, por encontrar 
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algo inusual en su percepción, que capta nuestra atención 
y la cautiva. Que quiere ser experimentada precisamente 
ligada a la función en la vida cotidiana, sin reservarse para 
ocasiones extraordinarias. Que quiere ser fijada a la me-
moria de todo usuario cuando recuerde su vida, siendo 
causa de alegría; haciéndole por tanto la vida más feliz.
Una arquitectura que respeta y saca partido de las con-
diciones naturales del lugar y de los materiales. Que acude 
a la técnica para enriquecer lo que la naturaleza ofrece, no 
para exhibirla por sí misma (cada material –nos dice– ofre-
ce infinitas posibilidades). Que respeta el lugar o lo crea, 
integrando lo que le rodea en sensaciones unitarias, con-
ciliadoras. Que se identifica con el usuario, queriendo en-
riquecer su vida. Que cuenta con alojar objetos queridos 
y permite ciertas intervenciones por tanto, imaginando el 
arquitecto previamente cómo será su obra después de ser 
usada durante varias decenas de años. Que quiere, en defi-
nitiva, ser muestra de amor y, a su vez, ser amada.
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